Primero lo viví yo.

Hace más de quince años, en el octavo mes de mi segundo embarazo, recibimos un diagnóstico que lo cambió todo. Perdí a mi bebé. Tenía 29 años, un matrimonio y un hijo de tres.

Lo que siguió no fue sólo el duelo. Mi salud física, mental y emocional se vino abajo al mismo tiempo, y la primera ayuda que llegó atendía una sola de esas tres cosas. No me alcanzó. Sabía que faltaba algo y no sabía cómo se llamaba, así que empecé a buscarlo.

Lo encontré en el Doctor Alonso Cardiel, un médico franciscano. En su primera conferencia entendí, por fin, cómo está compuesto el ser humano — y algo hizo clic. Empecé como su alumna y su paciente. La vida todavía me tenía guardadas otras pérdidas, y volví a necesitar ayuda más de una vez.

Nunca estuve sola: mi familia se quedó, aunque yo me reconstruyera en privado. Fue mi mamá quien, en su propia desesperación por ayudarme, me llevó a esa primera conferencia. Y años después fue mi hermana Marisol quien insistió en que esto tenía que salir de mi casa: que había gente allá afuera que necesitaba saber lo que yo había aprendido.

Lo primero que recuperé no fue la alegría. Fue la paz, y la capacidad de aceptar lo que me estaba pasando. Después vino lo demás: mi matrimonio, mi relación con mi hijo, mi manera de estar en el mundo.